BİR CEVİZ AĞACI

Efe Duyan

aslında unutmuştum
ne vakit bir ceviz ağacı görsem
hatırlıyorum yeniden
iki bin yedi ya da sekizde
polis bana saldırdığında
aslında utandığımı

hatırlıyorum
bir özel kuvvetçiyi yere yatırıp
tekmeyle burnunu kırdığımız yazan
o tutanağa
neredeyse güleceğimi
unutmuşum

hatırlıyorum
kapalı bir cezaevinde birkaç hırsız, kaçakçı
ve (gerçekten) katille
dip dibe bir hafta geçirdiğimi
unutmuşum

hatırlıyorum
ne zaman çıkacağımı
bilmeden
hayatımın neredeyse bittiğinden
emin
altı ranzalı bir koğuşta
yirmi kişi dönüşümlü
uyuyarak
sonradan yaprak yeşiline dönen
ev yapımı dövmelerin inceliklerini
öğrenerek
avlu duvarında bir sincap görünce
heyecandan yerinde zıplayan adamlara
hayret ederek

"bir ceviz ağacı", Efe **Duyan**, iç/in bb, No: 103 Hors Série - Ayrık Sayı - Special issue [05.2024][YŞA]

bachibouzouck.com

komşu koğuşla haberleşmek için
notları buruşturup ceviz dalları arasından
fırlatarak
ve voltası asla kesilmemesi gereken mahkûmların
volta atarak yanımdan geçtiği
bir hafta geçirdiğimi
unutmuşum

hatırlıyorum
çıkarken
âdettendir diye kıyafetlerimi hediye ettiğimi
ve herkesin bana aceleyle
ve samimi bir neşeyle sarıldığını
unutmuşum

hatırlıyorum
çıkmadan hapishane müdürüne yeterince saygılı davranmadığım için
tokatlanıp, uzun süre cezalı bir çocuk gibi
hazır olda bekletildiğimi
ve eğer bu yüzden çıkamasaydım
kendimi kendim gibi
davrandığım için asla affetmeyeceğimi
unutmuşum

bilmiyorum hangisi daha iyi
unutmak mı hatırlamak mı

biliyorum, sincaplar
unutursa ancak cevizlerini gömdüğü yeri
büyür
yeni ağaçlar

bachibouzouk.com

iç. *"İki Kalp Atışı Arasında Sessizlik",* Yitik Ülke Yay., 1.b., Ekim 2023-İstanbul, s. 118