XI.
La maison de ma grand’mère paternelle sur une des îles des Prince, Kinaliada, l’ancienne Proti. Vieille, vétuste et magnifique maison en bois que je rêvais d’habiter. Ma grand’mère Münnever dont je ne sais pas grand-chose y habitait seule et y mourut. Je n’ai qu’une photo d’elle, on y voit un beau visage tourmenté, auréolé de bandeaux de cheveux bruns crantés à la mode des années 20 ; d’après la tradition familiale elle était atteinte de ‘mélancolie’ et était d’un abord difficile. Elle s’était entourée de jolies choses ; j’ai vu des dizaines d’années plus tard les vieux meubles en acajou, recouverts de poussière, les tapis roulés dans un coin, un service de Limoges dans un grand buffet brillant, du cristal de Baccarat, de l’argenterie, des livres français dans une armoire à petits carreaux de verre biseauté. C’est là qu’est mort mon oncle Tarik, surnommé Greta Garbo, surnom qui insupportait la famille. Il prenait tous les jours le ‘vapur’ pour aller travailler à Istanbul et rentrait le soir sur l’île, dans sa maison où rien n’avait changé depuis la disparition de sa mère. Il mourut comme dans un film : inquiets de ne plus le voir, des gens de l’île le retrouvèrent momifié, assis dans un fauteuil d’époque ottomane, face à la fenêtre qui donnait sur la mer.
La maison ne m’appartiendra pas…
Je l ai cherchée longtemps, avec plusieurs amis, nous avons parcouru l’île dans tous les sens, interrogé tous les vieux installés dans les cafés, et puis soudain je l’ai vue : ses trois étages de bois dont la peinture bleue s’était écaillée s’affaissaient doucement, coincés entre 2 maisons pimpantes et violemment passées à la chaux. Dans le jardin un amas de ronces d’où émergeait un néflier redevenu sauvage. De l’intérieur envahi par les toiles d’araignée j’ai rapporté un moutardier ancien en argent, avec encore de la moutarde figée au fond.
Tout récemment la maison a brûlé. Il n’en reste plus rien. Peut-être est-ce mieux ainsi: elle est dans ma mémoire, la maison de ma grand’mère que je n’ai pas connue. Münnever n’aurait sans doute pas aimé qu’on la transforme, qu’on en détruise le sévère arrangement.
